凌晨三点，手机屏幕在黑暗中突然亮起，催收电话的铃声像把钝刀，一下下剐着他的太阳穴。他盯着床头那叠皱巴巴的还款单，最上面那张用红笔圈着的数字刺得眼睛生疼——六年还了二百四十万，还剩六十万像座小山压在胸口。
那几年他活得像个提线木偶。白天西装革履陪客户喝到胃出血，晚上蹲在便利店整理快递单。有回凌晨送外卖撞见大学同学，对方那句"哟，王总现在体验生活呢？"让他把电动车钥匙攥出了血印子。最绝的是某次家族聚会，二叔抿着白酒咂嘴："年轻人嘛，吃点苦头才知道钱不是大风刮来的。"他当时差点把筷子掰断，转头看见母亲偷偷往他包里塞了张存折，密码是他生日。
胃镜报告上的溃疡面比硬币还大，医生拿着片子直摇头："再这么熬，下次就得在手术台上给你唱《难忘今宵》了。"他盯着诊室墙上的器官解剖图发呆，突然想起上周那个暴雨夜，催收公司壮汉把他堵在巷子里时，手机屏保里女儿的笑脸还亮着。
催收公司那个纹着关公的光头第三次找上门时，倒给他递了根烟。"兄弟，我看你是个硬骨头。"光头吐着烟圈说，"上个月有个老板跳了楼，借的还没你多。"他盯着对方皮鞋上自己扭曲的倒影，突然笑出声："您这算售后服务？"后来他学会把法院传票折成纸飞机逗女儿玩，小姑娘咯咯笑着扑进他怀里时，那些冰冷的数字突然变得像超市小票般轻飘飘。
有年除夕夜债主们集体"拜早年"，他在厨房剁饺子馅的力道惊动了整栋楼。妻子默默把手机调成飞行模式，女儿用彩笔在催款单背面画了全家福。当春晚主持人倒数迎新时，他发现自己正盯着饺子锅里翻滚的气泡发呆——原来最可怕的不是债务本身，而是差点忘记生活里还有热乎气儿。
最后一次去医院复查，护士抽血时闲聊："您这血管都找不着了，以前是搞科研的吧？"他望着采血管里暗红的液体，突然想起六年前那个意气风发的自己，在酒桌上签合同时用的万宝龙钢笔。现在那支笔别在便利店制服口袋里，用来给快递单编号倒是顺手。
上个月终于还清最后一笔时，银行柜员把结清证明推过来的动作轻得像递餐巾纸。他站在大理石柜台前突然腿软，六年里第一次注意到大厅播放的钢琴曲是《献给爱丽丝》。回家路上经过当年常躲债的街心公园，流浪猫还认得他，蹭着裤管喵喵叫。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
最新配资官网.正规配资开户.哪个平台可以杠杆炒股提示：文章来自网络，不代表本站观点。
